IN SEARCH OFPERFECTIN

小提琴家、大都会歌剧院首席本杰明·鲍曼（Benjamin Bowman）整个演奏生涯都在寻找更细腻、更灵敏的琴弓。这里，他讲述自己寻找“终身之弓”的历程，并建议弦乐演奏者如何也能投资于这件最重要的资产

几乎人人都知道小提琴是什么。很多人知道斯特拉迪瓦里这个名字。有些人出于各种原因想要一把斯氏琴。斯氏琴代表并体现着纯粹的力量、美、神秘，最终是一种理想。多数非音乐人士知道小提琴长什么样、听起来如何。他们知道它架在肩上、夹在下巴下，音很高。模仿小提琴手时，他们通常伸出一只手臂代表乐器，几乎总会用另一只手的食指和拇指捏在一起，手腕下垂悬在身前，手臂来回移动。他们缺的是技术，有的是直觉。人必须用弓在小提琴上发出声音！但即便在弦乐演奏者中间，琴弓的名声也潜伏在阴影里，等着被认作平等的伙伴。琴弓是神秘的。但琴弓是我们的嗓音。

正如嗓音会随岁月变化、成熟，我们对弓的需求也在变：学生时代早期用较硬较重的弓杆，后来则用较柔较轻的。有百万个理由让人着迷于琴弓、研究它们如何演变，正如我们自己一样。平衡、弓弯、重量、形状、颜色或木料密度的细微变化，如何影响我们演奏时的舒适感？这些问题把我变成了琴弓店的瘾君子。我喜爱斯特拉迪瓦里小提琴，也幸运地获借一把出色的米兰时期瓜达尼尼，所以我当然懂得欣赏好东西。但我相信真正的奖赏——真正的魔力——是一支好弓。也许是图尔特，也许是萨尔托里，或是克诺夫。

我最近买下一支弗朗索瓦·格扎维埃·图尔特（François Xavier Tourte）约 205 年前削制的弓。奇妙的是，如今是 2020 年，每次打开琴盒，他的作品仍有如此强烈的冲击力，以其近乎无穷的可能性给我灵感。拥有一支图尔特令人心生谦卑，就像拥有一把斯氏琴一样。那是与大师作品的私人关系。不是人人都会拥有图尔特，也不是人人都需要。我们都需要最适合自己嗓音的那一支——而寻找的旅程应当有趣、启人心智。

本杰明·鲍曼为琴弓着迷　（图片：BOW IMAGES ISAAC SALCHOW. BOWMAN IMAGE ELIZABETH BOWMAN）

我个人的寻弓之旅始于十一岁左右。当时我住在加拿大草原小城曼尼托巴省布兰登。那是个成长与学习的好社区（也没别的可做！），却很难找到好琴和好弓。需要正经东西时，我们会向东南开车去明尼阿波利斯——路上大约九小时。我记得和爸爸一起挑了几个小时的弓，惊叹于不同的弓能拉出不同的声音，努力弄懂是什么造就了一支好弓。

本页及对页：本杰明·鲍曼约 1815 年的 F.X. 图尔特弓

鲍曼十四岁时得到的萨尔托里弓

有一次这样的出行，我自豪地拥有一支玳瑁配件、马塞尔·拉皮埃尔（Marcel Lapierre）制作的弓——我的第一支全尺寸弓。我很得意！它是八角形、橘色的。弓座很美。我记得当时纳闷：弓为什么做成八角形而不是圆形？木头的颜色会有影响吗？

几年后，我参加梅多蒙特夏季课程。我很喜欢那里，虽然那像新兵营。我大约从早上八点练到十点，剩下规定的两小时就敷衍（断断续续地拉，显得很投入），一边看小黑白电视上的游戏节目（《价格猜猜猜》之后是《家庭问答》），一边吃垃圾食品。有一天，我伸手去拿果酱挞时手指搞混了，把拉皮埃尔弓掉在地上。弓头炸成两半。弓毛顿时瘫成一摊垂在地上。我崩溃了。直到今天我再没吃过果酱挞。

用萨尔托里演奏时，我喜欢自己那份自信。而且，这是一笔聪明的投资

于是又开始了寻弓。我攒了一些比赛奖金，加上拉皮埃尔的保险赔款。我去纽约一家琴店，买下了试过的头几支弓之一：一支欧仁·萨尔托里（Eugène Sartory）。我把它和店里另外几支弓一起试，但很快就很清楚我遇到了对手：圆弓杆、音色结实、平衡良好、易于控制、状态完美。我喜欢用它演奏时的那份自信。而且有人向我保证这是笔聪明的投资。投资？我才十四岁，居然在投资！此后大约十四年，这将是我的主力弓，贯穿我作为演奏者成长最关键的时期。

转眼几年过去，我正用萨尔托里换一支佩卡。当时我并不确定为什么要这样做，但我知道非如此不可。我需要改变。那是一支美丽的弓，长弓弯，风格与萨尔托里不同，让我得以进入此前不曾了解的弓的上半段。但我买的是哪位佩卡？多米尼克、弗朗索瓦，还是夏尔？弓是什么木料？证书是谁写的？我在黑光灯下看过吗？买前有没有请独立专家检验？我是不是付得太多了？

图中这支约瑟夫·亨利弓，帮助鲍曼达到音乐成熟度的“下一层”

我以为自己买的是一支巴西苏木制的弗朗索瓦·佩卡。后来转卖时，它被鉴定为蛇木制的多米尼克·佩卡

此后我明白，这个领域所需的一项主要资产是尽职调查。经销商几乎总占上风，因为他们常年接触市场。我以为自己买的是一支巴西苏木制的弗朗索瓦·佩卡。后来转卖时，它被鉴定为蛇木（amourette）制的多米尼克·佩卡。

当然，我现在明白蛇木在制弓上不如巴西苏木理想，而同一位制弓师用这种（或任何其他）木料做的弓，售价一贯比巴西苏木的同类低得多。教训学到了。我希望那位经销商当时愿意帮我增长见识，而不是利用我的无知。

算我走运，把弓拿给一位独立专家看时，他断定它其实出自多米尼克·佩卡之手。听到这话时，我感觉自己上了《古董路演》！我拿到了新证书，几乎立刻把佩卡挂牌出售。我需要更贴合自己性格的弓，口味也渐渐偏向更柔韧、更舒适的弓。它一卖出，我就入手一支华丽的约瑟夫·亨利弓，把余款存进银行。亨利先生此后多年成为我的好伙伴。他的作品帮我走向音乐成熟度的下一层。

近一代人以来，乐器与琴弓的投资门槛涨得太高，我觉得弦乐演奏者在校期间需要一门课，为涉及的重大决策做准备。这些知识，加上关于各时期制弓与各风格特征的讲授，可以让下一代演奏者更懂欣赏这门与他们密不可分的艺术，也帮他们避开肆无忌惮的经销商（遗憾的是，确实有那么几个）。

约 1815 年的 F.X. 图尔特弓，用致密、金黄的巴西苏木制成

纽约制弓师兼经销商萨尔肖父子（Salchow & Sons）的艾萨克·萨尔肖（Isaac Salchow），讲述他卖给本杰明·鲍曼的 F.X. 图尔特与 J.W. 克诺夫弓

F.X. 图尔特弓，约 1815 年

这支图尔特的弓杆用极其致密、金黄的巴西苏木制成，通体虎皮纹紧密。八角弓杆的刨削表面至今干净利落。图尔特虽做过许多八角弓，但这类品质的木料一般留给他最昂贵的金配件弓。我认为很有理由相信，这支弓原本也是金配件。

这支弓的音质清晰、有穿透力。手感是典型的图尔特：足以应付最苛刻曲目的力量，同时也恰好有足够的柔韧，用右手塑造色彩。力量与柔韧之间的这种平衡，正是图尔特作品成功的关键。

J.W. 克诺夫弓，约 1890 年

J.W. 克诺夫早期作品多仿图尔特风格。他选料品质很高，常有虎皮纹且致密。与他更有名的亲戚海因里希·克诺夫（Heinrich Knopf）一样，做工始终出色，可演奏性至上。这位制弓师漫长的生涯与多产，直到现在才被专家真正理解、被演奏者欣赏。

本买的这支弓，对一位惯于提出、也惯于只被展示法国弓的小提琴家来说相当意外。我真希望更多音乐家会考虑这些伟大的十九世纪制弓师，他们值得探索。

2017 年我开始在大都会歌剧院工作后，决定再次回到原点重新选弓。我有更多钱可投，但主要目的是找到比亨利更全面、更柔韧、更灵活的东西。亨利在最好的意义上有点像凯迪拉克，只是太大了——笨重。我需要在大空间里发出大量声音，又不希望那感觉费力。我选了另一支多米尼克·佩卡——这次是拍卖所得，而且是巴西苏木的！——作为更高端的替代，同时继续寻找。亨利仍在我的琴盒里。我顺路还收到一支不错的约瑟夫·阿蒂尔·维涅龙（Joseph Arthur Vigneron）。

我认真地开始寻找终身之弓。与许多顾客不同，我不一定受固定预算限制，也没有对某位制弓师的明确偏好，尽管我的年代偏好已缩小到 1800—1850。于是找了几个月，其间我喜欢过雅各布·厄里（Jacob Eury）、让·亚当（Jean Adam）、尼古拉·基特尔（Nikolai Kittel）、所有图尔特、艾蒂安·帕若（Étienne Pajeot）、尼古拉·梅尔（Nicolas Maire）、让·皮埃尔·玛丽·佩尔索瓦（Jean Pierre Marie Persoit）……

有一天，朋友给我介绍了几支十九世纪下半叶、仿图尔特范式的德国弓（很像几十年前制琴师仿斯氏琴那样）。手感好得无法拒绝，尤其考虑到价格。我以与同等品质的优质法国老弓相比堪称白菜价的价钱，买下一支极其惊艳的约翰·威廉·克诺夫。我几乎觉得自己是在偷。

这次购买让我的弓瘾压了几个月，最终我还是投降了。有一支约 1815 年的弗朗索瓦·格扎维埃·图尔特，几个月前我放过了，却怎么也忘不掉。为了给这笔开销找理由，我得提醒自己（也提醒妻子）：这就像有人在斯氏琴还没贵到多数人买不起之前先弄到一把。这也可能是我在优秀图尔特弓同样远航而去之前最后的机会。投资这支弓，就是投资我自己和我作为音乐家的未来——这最终成了我家里最有说服力的论据。每次打开琴盒，我都为握着这支弓、用它拉出声音而喜悦。它全然给人灵感，我知道在高压力场合可以信赖它。得到这支弓是我成年生活中最好的决定之一，而这份感受，因通向它的一切经历而更加丰富、更有来由。

如果老乐器（甚至新乐器）价格继续上涨，好琴几乎都将让在职音乐家望尘莫及。最好的那些已经如此。这些艺术品理应被高度珍视、高价，但遗憾的是，演奏者能用的器材品质不断下降，除非他们幸运地从私人、基金会或自己的乐团借到东西。我觉得琴弓市场还处在早期。伟大的法国制弓师有许多佳作，价格日后看来会像一首歌那么便宜；德国一脉也似乎仍有大量被低估的珍宝——所以人人都有份。而这些东西真的能让你的演奏体验成为一种享受。

鲍曼的约瑟夫·亨利弓：“在最好的意义上有点像凯迪拉克”

用第二支巴西苏木制的多米尼克·佩卡演奏

我遇到很多年轻职业者和中生代演奏者，他们在找替补工作或准备考试。见面时我请他们讲自己的故事，很惊讶常听到担心卡住、或事业起不来。谈这些需要勇气，也很重要。在各种原因中，我常观察到器材不合适，或没有保持基本维护。维护尤其看似是琐碎的小事。但说实话，如果你的弓弯了、弓毛又旧又脏，你的小提琴指板坑坑洼洼像后巷，你不就是让自己处于劣势吗？为什么不把乐器与弓的最佳装配调试当作头等大事？

琴弓市场仍处在早期——伟大的法国制弓师有许多佳作，价格日后看来会像一首歌那么便宜

如果你买不起“伟大的”弓（或琴），并不意味着你该将就一支烂弓，或放弃寻找适合自己的器材。把你喜欢与不喜欢的列成清单，随着年月不断记录。日后回看会很有意思，也能帮你找到未来最好的弓之伴侣——它甚至能为你多年攻不下的某个乐句打开大门。

要知道自己需要什么，唯一途径是经验与开放的心态；要获得经验，唯一途径是投入地走一个过程。我们很早就被教导不要怪工具，有时因此把自己责备得太狠。当事情似乎卡住，我们需要试验。也许只是我们的嗓音在变，需要听听它在说什么。

图片：Isaac Salchow；Elizabeth Bowman；Bo Huang